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POSTDATA A PÓRTICO

Frederik Pohl

Cuando presenté el manuscrito de Pórtico a Jim Baen, para “Galaxy”, le advertí honradamente, lo hice. Le dije que había problemas. Le dije que no sólo era muy complejo para publicarlo como serial, y además era una pesadilla tipográfica, sino que todavía estaba corrigiéndolo. Y era cierto. Volví a escribirlo por completo después de aquel primer borrador, especialmente el final. No sé cuántas veces lo revisé. Lo que si sé es que cuando terminé del todo (o así lo creí) y tuve el manuscrito completo, se me ocurrieron otras cosas, y decidí omitir el capítulo final, muy breve.

Ahora que el libro está a la venta, se han sucedido los comentarios y las críticas. Debo decir que han sido tremendamente amables en conjunto, pero más de una vez han comentado que el final es en cierto modo anormal. Y ahora Jim me pide permiso para publicar ese capítulo final omitido y, al mismo tiempo, que intente explicar qué es lo que pasó por aquel entonces por mi cabeza.

Intentaré hacerlo. Pero yo me desconcierto enseguida, así que diré algo antes. Hacer un libro es muy parecido a hacer un niño. Todo el mundo sabe lo que ha pasado, pero parece muy delicado hablar explícitamente sobre ello en público. Así que por favor, mis queridos amigos, sufran conmigo mientras intento quedar lo más airoso posible.

Además de una novela, Pórtico es un ensayo de hacer algo que durante mucho tiempo deseé: decir todo lo que supiera en torno a un mundo que yo había creado.

Todos los escritores de ciencia ficción nos inventamos los mundos en que actúan nuestros personajes, claro está, y mientras lo hacemos imaginamos cosas sobre ellos que nunca reflejamos en el papel. Si preguntan a Larry Niven sobre los kzinti, les dará detalles sobre sus sueños y sus modales que nunca han sido publicados. Lo mismo sucedería con Gordón Dickson y los Dorsai. Y otro tanto conmigo y los personajes y escenarios que he utilizado.

Si todo esto no va a la imprenta no es porque los autores quieran ocultar secretos al resto del mundo, sino porque una explicación excesiva hace más lenta la acción. Sí, los lectores de ciencia ficción aceptan exigencias mucho mayores a su imaginación e intelecto que las que los lectores de otro tipo de ficción aguantarían en conjunto. Pero incluso para la paciencia de los primeros existe un límite. Pasado un cierto punto, ya no quieren saber nada más de lo que es una cosa, lo que quieren es seguir adelante con ella.

Al contrario, una de las Grandes Cosas Buenas de la ciencia ficción es precisamente que elabora estos mundos nuevos, interesantes y llamativos, para que nosotros vaguemos por ellos en nuestra imaginación. Supongo que la mayoría de nosotros hemos fantaseado de vez en cuando respecto a vivir en Barsoom o Osnome, o en cualquier mundo al que algún escritor nos haya dado pasaporte.

El experimento que yo quería probar consistía en completar tanto como pudiera ese mundo. Decir de él todo lo que supiera. No sólo para explicar el porqué del comportamiento de los personajes. No sólo los parámetros físicos. Las costumbres, la vestimenta, las diversiones, las represiones, los estímulos sensoriales... La mayor parte de esto puede ejecutarse con una narrativa ordinaria, y en ello Robert A. Heinlein es, tal vez, el padre de todos nosotros. Pero no todo puede hacerse así, aunque el escritor fuera Heinlein. Y para conseguirlo sin exigir a los personajes que se explicaran mutuamente las cosas en una charla sin fin, adopté el sistema del sidebar o texto lateral. No pretendo decir que sea un invento. Es una técnica periodística. Pero no recuerdo que, precisamente en esta forma, haya sido empleada en ninguna novela. John Dos Passos hizo algo parecido en 1919, hace mucho tiempo, utilizando notas de los periódicos, una innovación recogida y avanzada un paso más por John Brunner en Stand on Zanzíbar («Todos sobre Zanzíbar» en su versión en español). Yo había experimentado el concepto, partiendo de una línea en cierta forma diferente (sólo para proporcionar detalles biográficos sobre algunos de los personajes), en una novela «de moda» que tuvo mucho éxito titulada Presidential Year («El año del presidente»), escrita en colaboración con Cyril Kornbluth en 1956.

«¿Qué es tan extraordinario como un día de junio? Un libro entretenido, maravillosamente escrito. Ese libro es Pórtico, de Frederik Pohl, un fascinante relato de ciencia ficción y una visión de alto vuelo sobre la naturaleza de un hombre: Robinette Broadhead. Pohl desarrolla con maestría la novela, de forma que la revelación de la acción coincide con la revelación personal de Broadhead. La única posible debilidad del libro reside en la velocidad con que se producen los acontecimientos finales. Es algo parecido a esperar varias horas en cola para contemplar una obra de arte, y luego ser obligado a pasar frente a ella sin tener una sola oportunidad de estudiarla. Ese es un momento horrible, algo sobre lo que vale la pena meditar. Pero las necesidades reales del argumento exigen otra cosa, y el relato, realmente, es sobre Broadhead, no sobre ese breve instante de admiración científica.»

Belap's F&SF Review.
Para Pórtico, pareció el recurso adecuado para lo que yo quería hacer. Durante un año, o más, después de terminar la esencia de la novela en sí, compuse poemas, clasifiqué añadidos, cartas al editor, informes de embajada y toda clase de otros datos que debía insertar en el libro. Trabajé muchísimo. Casi siempre llevaba conmigo una máquina de escribir (es mi máquina de seguridad, estoy intranquilo sin ella), y así escribí pequeños fragmentos y partes de textos laterales en todo tipo de lugares: en la sala de espera de la TWA en el aeropuerto O'Hare, entre sesiones de conferencias y convenciones de CF, en trenes, en la habitación de un hotel en Toronto, en los intervalos de un compromiso con la CBC Televisión en relación con la misión conjunta Apolo-Soguz... en todas partes. Tengo un recuerdo clarísimo de la expresión del rostro de la camarera cuando entró en mi camarote, a bordo del Adventurer, un barco de línea de Cunard, en algún punto entre las islas del Caribe. Yo había puesto montones y trozos de páginas en toda superficie plana de la habitación —camas, sillas, el suelo— intentando componer mi rompecabezas. Ella, desesperada, quería hacerme la cama. Pero no pude permitírselo, porque yo estaba intentando hacer una novela...

No aseguro que esta sea la mejor manera de escribir una novela. (Y si alguien descubre alguna vez cuál es la mejor manera, le suplico que me lo haga saber.) Pero en este caso tenía sus ventajas. El mundo no parece igual desde la cubierta de un barco, o desde el restaurante abierto toda la noche del motel de una autopista, que desde mi despacho, en la parte superior de una vieja y monstruosa casa de New Jersey. Creo que algunas de estas diferencias de perspectiva deben estar reflejadas en los textos laterales.

Sea como fuere, pude unir todas las piezas, de alguna forma, y llegó el momento de revisar finalmente este fragmento más bien exigente de mi vida. Entonces descubrí que Pórtico había tomado su futuro en sus propias manos. Ya no era un simple relato sucesivo. Ni siquiera era los dos relatos que se desarrollaban al mismo tiempo, las sesiones de análisis hiladas en la recta narrativa de la vida de Broadhead. Me pareció como si se aproximara estrechamente a lo que yo había querido que fuera: un mundo.

«...una charla de sofá maravillosamente original entre analista y paciente. El analista es un computador llamado Sigfrid von Shrink, y el paciente el único sobreviviente, cubierto de heridas y fabulosamente rico, del desastre más monstruoso en la historia de las naves de Pórtico. La suma total es un despliegue desigual, de irresistible brillantez, con la pega de un final desproporcionado, pero lleno a rebosar de la inventiva más espléndida. Lo mejor de Pohl, y uno de los acontecimientos más meritorios de la temporada.»

Kirkus Newsletter.

Bien, perfectamente. ¿Pero como poner fin a un mundo? Por lo normal, puedo idear el fin de una novela. De hecho, conozco muchas formas de hacerlo. Normalmente, hay una que encaja. El atractivo del relato depende de la elección de la adecuada. En un momento llegué a considerar que el principal atractivo de Pórtico lo constituía el color y terror del agujero negro. (El título provisional del libro, en realidad, era entonces Más allá del incierto horizonte.) En otra ocasión pensé que era la historia personal de Robinette Broadhead. Y otra vez, pareciéndome cada vez más importante el psicoanalista-computador Sigfrid von Shrink, creí que era su historia. Vislumbré un final para cada uno de los casos, pero todos eran inadecuados para Pórtico, tal como había evolucionado.

Bien, ya saben (si han leído el libro, claro) cuál fue mi decisión final.

¿Es la adecuada?

Dios lo sabe. Es la más apropiada que yo podía tomar. Para bien o para mal ese soy yo.

Con todo, me parece más bien sagaz por parte de los críticos y otros haber advertido que hay algo desacostumbrado en el final. Y a todos los lectores lo bastante interesados como para haberme seguido hasta aquí, les ofrezco ahora el breve capítulo final que no publiqué con la novela... sólo por gusto.

CAPITULO XXXII

El sol del atardecer, bajo la burbuja, era cálido y agradable. Era tarde, pero me fui derecho al club: ducha, zambullida, diez minutos en el sauna. Y cuando salí, estaba preparado para mi cita con S. Va. Más que listo. Estaba ansioso. No sólo por la misma S. Va., bonita, inteligente y amable como era. Deseaba mucho más hacer el amor con ella, pero también quería hablar.

Todo ese material que Sigfrid me daba... ¿se trataba de su alocada fantasía electrónica? ¿O era auténtico? S. Va. lo sabría, o, al menos, podría hablar delicadamente sobre la posibilidad de extender emociones de máquina hasta inteligencia de máquina.

¡Oh, no me había olvidado de Klara! Seguía estando en mi corazón, tanto como siempre. Más que nunca, porque bajo el dolor y la culpa estaban la ternura y el amor, que yo conservaría para siempre, dondequiera que estuviese la Klara real.

Vuelvo a tener todas mis partes. Estoy entero y tan bien como cualquier cosa viviente pueda estar nunca... lo que, decido, es más que suficiente para mí. ¡Hasta hay algo que deseo hacer! Le debo un favor a Sigfrid. El me curó...

Tal vez, con una ayudita de S. Va., la Gracia de Dios y Buena Suerte pueda, al final, empezar a curarle.

Libros Tauro
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